iseeyou

一个IT人的轨迹.
“那一天,我照例在320公共汽车上无精打采东张西望.车到北图附近,无意间发现路的右侧,新立起一块硕大的广告牌.广告牌上没有任何图片,只有一行红色的大字:‘中国人离信息高速公路还有多远→向北1500米’.多年来我一直认为,‘瀛海威’公司的这个广告,标志着一个时代的开始.”

“人到底为什么活着?”“我的信念是什么?”

年轻的阮鹏突然遇到了这两个问题,大学教育没能帮助他找到答案,大学以前的人生现在看上去似乎模糊一片,那时自我意识还没觉醒,“我”混沌地生活着,没有目标,没有方向.

他要好好思索,看了很多书.天津大学系统工程专业的理科生阮鹏从此变成了一个骨子里有文化的“好青年”,尽管他满口脏话,为了钱四处奔波,但总有一天,他会找到他的信仰,找到人生的意义.

1996年阮鹏碰到互联网,十年后,网民麦田找到了答案.

如果时光倒流,在1995年的中关村,你可以看见主干道白颐路的中央有一条小土沟,它自然形成了一条长达几公里的隔离带.行人横穿马路,需要先下到小沟里,再走上来;或者像有的小伙子那样,紧走几步,‘啪’地跳过去.这时,如果你凑巧在320或332路公共汽车上抢到座位,那么坐在车里,看着窗外行人千姿百态地穿过马路,不失为一种打发时间的好方法.但我似乎从没有这样的运气——在上下班的高峰期,我每天木然地被人群拥挤在车厢中间.面无表情,囊中空空.”

阮鹏的回忆中,他命中注定,必然要去北京.大学里学的系统工程专业内容就是计算机、管理学和经济学三大块,结果毕业后尽管同学们各奔东西,从事的行当却都没跳出这三大块.阮鹏自命为“做IT的”,上世纪90年代初北京的中关村就是他们那些IT青年的“硅谷”.

1995年底,到北京快一年了,他和另外三个同学在人大附中租了一间15平米左右的办公室,搞了一个小公司.“我们几个人都不修边幅,因为熬夜玩电脑游戏后而哈欠连天.就这样的每一天,随着320或332路公共汽车的晃晃悠悠,我的青春晃悠向前.”

平淡的生活,很快就有了变化.

“那一天,我照例在320公共汽车上无精打采东张西望.车到北图附近,无意间发现路的右侧,新立起一块硕大的广告牌.广告牌上没有任何图片,只有一行红色的大字:‘中国人离信息高速公路还有多远→向北1500米’.多年来我一直认为,‘瀛海威’公司的这个广告,标志着一个时代的开始.”

“其实在看到这个广告之前,我已经知道‘信息高速公路’是什么.但当时我对它的了解,还仅仅是‘知道’——因为互联网这类‘高科技’玩意,还主要在中科院或清华大学这样的专门研究机构中使用.类似我这样的平头老百姓,虽然做着IT,但对它依旧是听说过,没见过.”

“而‘瀛海威’公司的广告却第一次告诉我,互联网,已经离我很近!这让我有点吃惊,而就在这一愣神的工夫,320路汽车已经带着我从‘瀛海威’公司门前经过.一些念头升起,又转瞬沉下.互联网虽然来到中国了,互联网虽然离我不远了,但这对于我又有什么关系呢?我的生活依旧如常继续,如常的琐碎,如常的混乱和看不见希望.”

中国的第一代网民是如何走进互联网的?

就当阮鹏在320路公交车上被瀛海威的巨大广告震动的同时,广东东莞一位24岁的年轻人正在为香港报纸上宣传的Internet概念所激动——通过一台电脑一根电话线居然能远程观察到外面的精彩世界.

林思明从华南理工大学毕业后,在东莞经营着电脑组装业务.他四处寻求可以上网的途径,1995年5月,听人说可以通过拨打美国长途电话,再登录美国的英文网站.虽然这种1分钟要花20多元人民币的上网费用实在是太奢侈了,但他还是断断续续地通过这种方式上了五六个小时的真正“国际互联网”.　

1995年8月,他辗转听说国务院研究中心一个叫国联的下属公司有端口可以联上网络,便专程跑到北京,想拉条专线来东莞搞网络.当时国家没有关于互联网的相关政策,他跑去当地政府申请,一个办公人员用怀疑的眼光审查了半天,问是不是想跟国外的特务挂上钩.

“自然码”的发明者周志农在从计算机专业毕业11年后的1995年,才有了第一只MODEM,即使当时MODEM已经开始降价,但每只还是要花1100元.“买得最多的是银行和部队,个人用户全国大概只有几百人.”

“有意思的中文网站几乎都是台湾繁体字的,我开始研究繁体字的输入,那是一件很不容易的事情,只能到台湾的聊天室去‘请教’.台湾的网友一般都是 ‘国中’的孩子,言语中还经常带着对大陆的‘偏见’,所以,有时我一告诉他们我是大陆来的,他们就大叫‘***’,吓得都跑光了.后来在网上与他们比汉字输入速度,没人能超过我.”

北京的冯博第一次拨号,则被吓坏了.

电脑发出一连串的尖啸,那是现在每个上网的人都知道的MODEM拨号声,但冯博的第一反应就是把电脑给关了.“此后每当夜深人静,我的电脑都会呼啸几声,将我老婆从梦中惊醒,过了半年,我才学会将声音关掉.”

1995年,上BBS只有两个功能:下载文件和写信.那时最出名的BBS号码永远都那么难打.因为总有成千上万的人打那一条电话线.终于有人发现深夜好打,于是上了闹钟半夜4点拨号登录.那时无数痴迷的人坐在电脑前,一遍遍按着空格或回车,两眼发直,希望屏幕上出现奇迹.

“接通的啸音一响,你的心都在颤抖.那时的BBS主要集中在北京、深圳和珠海.这些站在深夜换信,这样就可以在当地的BBS写信,让全国网民都能看到.我突然发现人原来在现实中是那么孤独,所以大家不计成本地要上网互相写信聊天交流,网络的魅力实际上是从这里开始的.”

我们的“IT人士”阮鹏坐在320路公交车上,被瀛海威的广告语弄得有些伤感.

身边明明发生着巨大变化,自己却没有参与其中的机会.但是,对于亿万中国人,互联网即将给每个人创造一片全新的天空.不过,在1995年,大家还要再耐心等一等.

1996年夏天的一天,阮鹏为客户买了一个modem,安装好硬件后,用Netscape浏览器访问到Yahoo的页面.面对着一堆英文,他们眼花缭乱、不知所措.后来,几乎是下意识的,一瞬间,他们在浏览器窗口敲下一行字:www.playboy.com.于是,阮鹏有了第一次上网经验.

在首次访问playboy网站几个月后,他们的小公司里也有了一台modem,四个人对playboy,penthouse(阁楼)等几本杂志的网站玩得了如指掌,翻来覆去几乎同样的内容,使他们有点厌倦.

1996年冬天的一个晚上,在人大附中的那间小屋里,阮鹏他们四个人喝着“二锅头”,吃了公司“分伙饭”,公司正式关门歇业.　

疲惫的阮鹏回到了家乡成都.那段时间,他经常吃了晚饭,去附近大学里一圈圈地散步,一边思考自己的将来.与此同时,丁磊正在广州开始尝试网络,几年后“网易”诞生.

也几乎同时,做中文翻译软件“四通利方”的王志东在北京搞了一个论坛.他原先的用意是把这个论坛建设成“四通利方”软件的用户服务中心,但这个网站因为火爆的足球论坛而逐渐演变成一个综合网站.这就是新浪网的前身.

几年后,作为一个网民,阮鹏将与他们发生风风雨雨的纠葛.

1997年,阮鹏如愿以偿进入电脑游戏公司开发软件,每月领五千元高薪.在公司没多久,他发现同事在玩一种联网游戏MUD,直译为“泥巴”.这类游戏,